大数据算不出你的口舌之好，但相熟的饭馆老板统统都知道

“佛堂”这两个字，百年未变，时间和这座古镇，像义乌江水一样，缓慢流向下游。江水不休，穿境而过，古镇活了百年，装着旧时的秘密和现代人的心事。

今年，因为工作的契机，我得以有机会沿着义乌江溯源、寻访曾经的商贸胜景，第一站正是佛堂。事实上，古商业重埠的地位，沿江看过去便一目了然：狗市码头、猪市码头、盐埠码头、官厅码头……不过一公里，一路过去，各种埠头。这座位于义乌的古镇因佛而名，因水而商，因商而盛。据《义乌地理志》记载，商贸鼎盛时期停泊于江面上的船只多达500艘以上，航线远可至杭州、衢州及金华各地，再沿新安江逆流而上，可直达古徽州地区。

如今，这些老埠头静默伫立于江畔，它们是古镇商业文明中浓墨重彩的一笔。更为难得的是，沿江古街背后这一平方公里的古民居建筑群，几乎完整地保留了下来。

我抵达古镇时恰是春末夏初的一个傍晚，夜幕点亮了一方天地，新市基广场上人群熙攘，这个时候走进古镇老街，的确是“轧闹猛”，只得束起手脚，被人流裹挟，慢慢挪动。不多一会儿，天已全黑。突然，人群一阵躁动，街道上的灯、广场上的灯、浮桥上的灯……远的近的如剧场般亮起，顷刻间整个古镇的眉眼也清晰了起来。浮桥码头边站满了拍摄灯光秀的路人，一旁食杂店的店主则挥舞着手，将门前游客的目光指向远处的伏虎桥，从戚继光讲到了盐帮风云……夜色中的古镇，光彩夺目，姿态万千。

当然，要细细体味古镇面貌，还是得从白天开始。义乌文史研究者王春平在古镇工作、生活，他了解这里的每一个角落，由他做带路人再合适不过。一边走，他一边指点，“那是古镇著名的吴宅，主人吴茂棋是民国时期叱咤义乌商界的人物……”。古宅坐东北朝西南，院内的木质建筑构件均得以完好保存。如今，这是义乌现存唯一的砖木结构三层半老楼房。

从吴宅走到万善浮桥，一路都保留了传统的建筑风貌。我还有一个有意思的发现，古镇之中的格调，与别处的老街颇有些不同。老街两边的商铺，大多是“前店后宅”或“上宅下店”的格局。古民居则多是白墙黑瓦、高脊飞檐，属于比较明显的徽派风格。王春平告诉我，或许因为同样面临着地少人多的困境，或许是同样具备“寄命于商”的信仰，义乌人对当年叱咤风云的徽商们充满了敬意，顺流而来的徽州人也在义乌留下了浓墨重彩的一笔，因此，在佛堂老街中，至今留存着大量徽派古建筑。徽商早已成为历史的旧迹，义乌人却把这股商业精神继承了下来，成就了如今的商贸奇迹。

我行走于其中，常常会在某个时刻被突如其来的一种年代感击中，恍然不知今夕。在江南之地，看到一座古镇、一条老街，乃至一栋栋古民居，并不很稀奇，难得的是，这里的一切仍旧跳动着脉搏。

时值午后，一切慵懒。理发店的躺椅上，一位毛巾遮面的中年壮汉惬意地打着呼噜，矍铄的老人站在边上，用一条油亮的牛皮带慢慢地磨着剃刀；面人摊前，连摊主也不见了去向，空留草棒上的灰太狼和孙悟空面面相觑；隔壁的摊主则摆开了棋盘，两位埋头厮杀的老者膝下蜷着一条打盹的小狗；面馆的午间生意却还没忙完，大师傅额头冒汗，一手操勺，另一手往空碗里撒着葱花，汤锅之中漂着的杉木锅盖不停打着转，几位吃完面的食客咂巴着嘴结账出门。

因码头而繁荣的城市，吃食中天然带着与码头工人饮食习惯一脉相承的平民基因，不仅碳水丰富，而且量大瓷实、价格实惠。在义乌江边，千百年来，盐帮、漕帮、商会依水而生，商人们熙来攘往，居民们五方杂处，吃食自然就丰富起来了，其中尤以早餐为甚。

佛堂的早餐有多丰富呢？听说，可以做到一个月内不重样。简简单单的米面肉蛋，就被佛堂人烤炸蒸煮，“讲”出一个四方交汇的故事。然而，出镜率最高的，依然是面。我问了很多佛堂人，他们最日常的早餐是什么，得到的答案最普遍的便是千张面。只不过，没人能说清到底哪家店最好吃，每当被问到这类问题时，佛堂人通常会给出一个答复：我家楼下那家。这一答案，可能全国通用。

听说我想在清晨找一碗好吃的千张面，王春平便开始搜索他脑中的佛堂美食地图。检索了一会儿，他给我的建议是，不妨去兴华千张面馆尝尝，这家老店甚至在全义乌都小有名气。

位于老城的千张面馆面积不大，右手边几张桌子靠着墙摆，中间摆着几张圆桌，左手边的厨房有灶台、案台和碗橱，墙壁上斑斑驳驳，一张红色底板的价目表特别显眼，品种寥寥数样，且只卖千张面，老板娘周大姐告诉我：“小店开了近30年，也许全佛堂的人都来吃过吧，味道也没怎么变过。”

价目表上，一碗最基础的千张面只要15元，有酱排浇头的是25元。这样的面，一早上要煮一两百碗。四根拉面为一碗，每根拉长约为4米。若要加面，同样以根为单位。在一口大铁锅里，面汤煮沸再加稍许凉水又沸腾，捞起熟得正好的拉面，放进加了些许猪油、细盐的大碗，接着加上几片微涨软柔的千张，最后浇上一勺肉丝、榨菜皮。热气氤氲中，一碗千张面端上了桌，汤汁清透，清香扑鼻。我又浇了两勺辣椒红油，哧溜哧溜吃着，吃得“脑门心冒毛毛汗”。

听说码头城镇盛行喝早酒，这一早，我也得以见识。对桌那位大叔的杯中酒已经见底，他本来是自斟自饮，不过举起酒杯时，店内喝早酒的都可以跟他干一杯。我问他，早酒为什么不在家喝，不及回答，旁边已有人替他接话，“家里老婆要骂的”，笑声四起，大叔笑嘻嘻地又满上了一杯。

喝早酒，跟码头上曾经的生计也有着很大关系。早年间，码头工作需大量的人力，男人们起大早干完活儿，那么就要喝点酒，御寒也好，增强体力也罢，这种热气氤氲的氛围里，喝几杯酒是一种心无旁骛的放松。

店门外时不时有人骑车路过，向着店里招呼一声，过一会儿，老板娘便会叫伙计端出一碗千张面，近30年的老店，食客们与店主之间早已达成了某种神秘的默契。

少油、加蛋、宽汤……在这个越来越智能化的时代，大数据或许算不出你的口舌之好，但与你相熟的老板统统都知道。

栏目主编：陈抒怡 文字编辑：陈抒怡 题图来源：上观题图

来源：作者：吴卓平